财新传媒

斯捷潘诺娃:我所构想的纪念碑早已落成

来源于 财新《中国改革》 2021年第1期 出版日期 2021年01月01日
可以听文章啦!
如何对待一个国家的历史记忆就变得极其重要。既检验人的智识和良知,更检验人的道义
斯捷潘诺娃
文|夏榆

作家

暗黑历史像乌云压在家族头顶

  阅读《记忆,记忆》时,我想到2018年度诺贝尔文学奖得主、波兰作家奥尔加·托卡尔丘克,想到她说过的话:“我们如何思考世界,以及也许更为重要的,我们如何讲述世界——有着巨大的意义。如果没有人讲述发生的事,那么这件事情就会消失、消亡。”

  1938年,斯捷潘诺娃祖父的姐姐寄了两件礼物给家人,一辆自行车,一把手枪。祖父斯捷潘诺夫收到的是手枪,而这把手枪构成祖父被地方官员指控为犯罪的证据。时值“大清洗”运动展开之际,劳改营已容不下大量的犯人,官方不再行“劳改”之名,变成赤裸裸的清除。上千的军官被列为“外国间谍”,祖父也被列为“人民公敌”,熟人像害怕瘟疫传染躲避他。祖父的故事是斯捷潘诺娃家族纷繁故事的一页,它出现在《记忆,记忆》的终结处,然而我愿意在此引出。因为它的个人性、荒诞和残酷,也因为对这一情境我们并不陌生。

版面编辑:杨胜忠
财新私房课
好课推荐
财新微信


热词推荐
滑膜肉瘤 李雅 中远集团 中央军事委员会 武警工程大学 陈小鲁 秦晓 司法改革 埃博拉病毒 中债登 曾荫权 吴晓灵 去杠杆 陈一新 中国企业500强